芳华的肖像
芳华的肖像(经典流芳)图为伦勃朗《自画像》。  材料图片  假如为芳华画一幅肖像,会是什么容貌?  早在17世纪,欧洲文艺复兴晚期出色画家伦勃朗用简直一年一幅的自画像系列答复了这个问题。他沉迷于戏剧性的光线,推重质朴厚重的风格。与其他艺术家酷爱游历不同,伦勃朗终身没有脱离过故乡荷兰,却凭仗高明的艺术造就声名远播。  在很多的自画像和为亲人、爱人、友人制作的肖像画中,伦勃朗的人生叙事逐步明亮。可是,他的终身仍然过分传奇,仍有许多谜题耐人诘问:  在画家63年的生命韶光里,为何如此高产?600余幅油画、300余幅版画和超越1000幅素描速写,触及肖像画、风景画、风俗画、宗教画、前史画,件件可谓经典。为何他年纪轻轻就取得巨大成功?是凭仗过人的天分、吃苦的阅历,仍是一段圆满又“有用”的婚姻?为何好像一夜之间,他坠入命运的深渊、连离世都悄然无声?人们只含糊记住,伦勃朗葬于荷兰阿姆斯特丹西教堂的一块无名墓地,死因不详。越走近伦勃朗,其人越隐退于画布深处。  早年成名  1606年,伦勃朗降生于莱茵河畔的一户老磨坊主家庭。他自幼痴迷绘画,不肯跟随兄长学经商。14岁时,他抛弃到莱顿大学学习的时机,先后进入雅各布和拉斯特曼的画室做学徒。两位教师都曾游历意大利,深受其时意大利最负盛名的画家卡拉瓦乔影响。卡拉瓦乔以科学调查和明暗对照技法著称,伦勃朗的前期著作《被处以石刑的圣史蒂芬》,宽广的构图、戏剧化的人物体现以及高雅细腻的画风,颇具卡拉瓦乔式的意大利情调。在重复实践和揣摩中,他发现自己特别拿手肖像画,并在同期开端发明素描和蚀刻版画。  1630年,24岁的伦勃朗决议去阿姆斯特丹闯练。他的第一笔生意是一幅受托付制作的集体肖像画《杜普医师的解剖学课》。在画中,解剖台上横陈着一具人体标本,伦勃朗凭借对光线的熟练把握,描写出标本皮、肉、骨的肌理和质感。杜普医师站在解剖台后边,抬起左臂,好像正在演示手臂的功用。他的目光投向深邃布景中探出的7位围观者,他们的不同面色,反映出其时人们对科学的杂乱情绪。这幅著作为画家在上流社会中赢得声威。随后,更多订单接连不断。  美好韶光  1630年到1642年是伦勃朗终身最高兴的韶光。在首都,这位来自外乡的青年艺术家不只赢得了商场欢迎,还收成了甜美的爱情。1634年,伦勃朗和萨斯基亚成婚。《扮作花神的萨斯基亚》描绘了订亲时间萨斯基亚的温顺蜜意。伦勃朗运用严厉构图,将爱人置于画面中心。她头戴花环,一枝野花从一侧探出面来;棕赤色卷发散落在浅绿刺绣缎裙上;花神手杖从死后伸出,顶端缠绕着的藤蔓植物,憋足了向上成长的动势。跃然画上的生命力,暗示着安静吉祥中孕育着挡不住的繁荣。  1639年,伦勃朗借款置办了坐落布雷斯特拉特街区的奢华房产。他的客厅日日宾客盈门,有志青年挤破头,巴望成为伦勃朗画室的学徒;巨贾高贵巴望着求得伦勃朗用肖像画留住自己的英姿。楼里的每间画室都安装了精美的壁炉,以免模特儿着凉。贮藏间里随意散落着来自希腊罗马的古玩奇珍,还有丢勒、荷尔拜因、拉斐尔的真迹。显赫声威、充足财富和甜美爱情将伦勃朗面向生命巅峰,直到1642年——声威荣耀,轰然坍塌,欢喜韶光,戛可是止。  厄运来临  1642年,伦勃朗完成了阿姆斯特丹火枪手卫队的订单《夜巡》。这件引得后人纷繁朝拜的巨大著作并没有为他带来立刻荣耀,反而使春风得意的画家遭受了丧命冲击。就艺术价值而言,《夜巡》是一件具有创始含义的著作,画作将死板的集体肖像立异体现为喧哗生动的鲜活场景:库克队长坐落远景正中。他伸出左手,招待副队长快快安排乱七八糟的部队,预备动身。这一刻,有人惊惶不已,有人淡定自如;大鼻子老者熟练地校准瞄准,红衣队员擦洗枪杆时一脸愁容。画面具有极强的时空代入感,使观者不由发生要参加部队一起动身的幻觉。而伦勃朗正躲在画面布景深处:他从一面旗子后探出面来,调查着队员们的行为。  可是画作完成后,卫队队员却完全不买伦勃朗的账。面临《夜巡》,他们怒发冲冠,责备他没有依照协议和传统肖像画约定俗成的规则,依据付出画酬的数额安置人物在画面的主次方位。队员们巴望经过肖像画显示位置和身份,对伦勃朗精心营建的艺术感染力毫不了解,更不在乎。终究,卫队将伦勃朗告上法庭。争执中,伦勃朗坚持“艺术家的本分是发明美的形象,而不是核算有多少个脑袋”,却落得不尊重客户,没有契约精力的坏名声,找他定制肖像画的客户也随之突然削减。  工作受挫的一起,悲惨剧来临。1642年,萨斯基亚病逝。痛失挚爱、订单骤减、房贷到期,命运扶摇直上。债款压得伦勃朗喘不上气,无法之下,他向贵族朋友约翰·斯克思借钱,并用一幅肖像画作为报答。斯克思真实很忙,无暇做一位安静的模特儿。画到半途,斯克思将金丝织边的赤色大衣斜披在肩头,抓起手套,急匆匆预备脱离。即使匆忙,他仍保持着教养杰出的举动,仅有面部的一抹短促和为难,流露出在友人面前的松懈。关于衣饰的处理,伦勃朗极端洒脱,直接将颜料涂改到画布上,构成凸起的三维感。匆促戴起的手套、为难严重的表情和外衣的直爽处理,烘托出速度与压抑之感。伦勃朗用一幅肖像画完成了对斯克思心里的辨白,这幅著作亦成为日后公认其最精彩的肖像画之一——《斯克思肖像》。  时运改变淬炼了画家苍劲有力、雄壮生动的画风。伦勃朗开端很多运用忧郁颜色,抛弃了谨言慎行的细节描写,并取而代之粗狂笔触和厚重颜料。可是,其时荷兰民众更赏识高雅的方式、亮丽的颜色和细腻的方法。“深褐色的伦勃朗”被商场完全遗弃了。  悲凉离场  1660年,54岁的伦勃朗孤苦伶仃,一贫如洗。他变卖了奢华房产和一生保藏,搬进坐落玫瑰运河街区的一般公寓。这间逼仄的居室,保藏了伦勃朗无处安放的晚年庄严。他用粗糙任意的笔触张狂绘画,激动时恨不能用手指直接涂改颜料。《克劳迪斯的密议》便诞生于这个阶段。这件动听心扉的著作出其不意地挑选了夜间场景,散发出隐秘聚会的严厉气氛。它在市政厅时间短展出后,因不被世人承受而退回。1668年,伦勃朗仅有的儿子死于瘟疫。1669年,伦勃朗逝世,死因不详。  在人生的最终一年中,伦勃朗留下了几幅自画像。这些著作传递出相同的信息——关于“本真”。阅历人生起落,伦勃朗在孤单贫穷中重返艺术的本真。“最终的自画像”褪去盛年时的装模作样,忠诚记录了生命将尽的筋疲力尽:疲乏的面庞,佝偻的身躯,一点点讳饰不住伦勃朗苍劲悲凉的绘画言语。他的笔触坚决有力,俨然出自1630年那个梦想到阿姆斯特丹大干一场的24岁青年,却又更多了一份凝重、一份无畏、一份单纯。今日,假如为他的芳华画一幅肖像,我挑选1669年的那幅“最终的自画像”——他用生命提醒了艺术长青的本相,用悲惨剧离场指向壮美的凯旋。吴 笛 【修改:】